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Montes indaga en la 
vida de cuatro autores 
que pasaron por Río  
en busca del paraíso 

:: J. ERNESTO AYALA-DIP 

El madrileño Javier Montes ya publi-
có dos novelas excelentes: Los penúl-
timos (2008) y La vida de hotel 
(2012). En ambas obras, su autor tra-
zaba con ejemplar textura narrativa 
un mundo. Era ese un mundo como 
apartado, cerrado a quien quisiera in-

terrumpir lo que en su interior se lar-
vaba: la extrañeza, el deseo o la de-
sesperación de alguien por entender 
al otro.Hay mucho que leer y no se 
puede perder el tiempo con irrele-
vancias. Montes me ayudó, con sus 
novelas, a aprovechar mi tiempo. 
Ahora publica otro libro titulado Va-
rados en Río, un texto híbrido, lleno 
de preguntas, no menos lleno de li-
teratura y vidas ajenas. Está escrito 
en una primera persona que ejerci-
ta una autobiografía detrás de la 
cual se esconden cuatro biografías. 
Las de Rosa Chacel, Manuel Puig, 

Stefan Zweig y la poeta Elizabeth 
Bishop. Javier Montes se traslada a 
Río de Janeiro a la búsqueda de sus 
personajes. Montes va detrás de esos 
4 autores para reencontrarlos cuan-
do antaño eligieron Río como des-
tino temporal. De alguna manera, 
como si esos 4 seres hubieran in-
tentado hallar en esa ciudad su pa-
raíso privado. El trabajo de Montes 
es también una investigación lite-
raria, siempre pegada a la carne, a 
la respiración. Podemos hablar de 
seres extraterritoriales, gente que 
buscó en esos parajes no solo una 
protección física (como Zweig) sino 
también espiritual.  

No crea el lector que se trata de 4 
biografías. Tampoco de una autobio-
grafía. Prefiero usar el verbo inves-

tigación. Montes usa fuentes orales 
y escritas. Acude a los sitios donde 
sus personajes vivieron o frecuen-
taron. He leído libros de los autores 
perseguidos por Montes. Pero des-
conocía parcelas de su vida. No sé si 
esta información me servirá para 
conocer mejor la obra de Chacel y 
sus egregios compañeros. Tampoco 
estoy seguro que profundice con 
más autoridad en la obra del propio 
Montes. Pero de lo que estoy segu-
ro es que sé más de cómo funciona 
la imaginación creadora. Y sé algo 
más sobre cómo operan en el ima-
ginario literario ciertos fantasmas 
personales. Los autores que persi-
gue con detectivesca perseverancia 
Montes, se han llevado a la tumba 
secretos eternos. Pero Montes nos 

presta indicios, señas inconfundi-
bles de 4 seres que escribieron para 
entender. Y tal vez para entender-
se a ellos mismos. El destino, al fin 
y al cabo, de la mejor literatura.   

VARADOS EN RÍO   
Autor: Javier Montes. Narrativa. Ed.: 
Anagrama. 312 págs. Barcelona, 2016. 
Precio: 19,90 euros (ebook, 9,99)

Varados en la literatura

EL ROSTRO 
ENFERMO 
Autores: Florencio e 
Isidoro Monje 

Los hermanos Flo-
rencio e Isidoro Mon-
je, cirujano maxilo-
facial e historiador 

respectivamente, han escrito ‘El rostro enfer-
mo. 50 pinturas universales para entender la 
patología de la cara’. Se trata de un extracto de 
las 150 obras de arte donde los autores han en-
contrado algún rasgo de enfermedad o deformi-
dad de la cara. Es un libro con texto bilingüe (cas-
tellano e inglés), que está prologado por el es-
critor Javier Sierra. Este proyecto ha contado 
con la colaboración de la Fundación de la Caja 
de Ahorros de Badajoz y, de hecho, durante el 
mes de julio se consigue de forma gratuita con 
el número correspondiente de la revista espe-
cializada ‘Descubrir el Arte’. 

HIJO DE TERRORISTA  
Autor: Zak Ebrahim. Editorial: 
Empresa Activa. Barcelona, 2016. 
112 páginas. Precio: 10 euros 

Emotivo relato que resalta 
las opciones que todos te-
nemos en la vida.Hay una 
razón por la cual el odio y 
la violencia no pueden ser 

solo enseñados, sino que tienen que ser for-
zados. Y es que no es un fenómeno natural. 
Solo a través de mentiras repetidas e impues-
tas una y otra vez, especialmente a personas 
a las que no se les muestra otras alternativas, 
puede ese odio calar. Esa mentira la creyó el 
padre de Zak Ebrahim y es la que quiso incul-
carle a él, que se ha pasado la vida intentado 
entender por qué su padre se convirtió en te-
rrorista y tratando de sacarse su estigma de 
encima. Todas las vidas tienen su tema y el 
autor muestra que todos tenemos la opción 
de elegir nuestro camino en la vida.

SEÑALES DE HUMO  
Autor: Rafael Reig. Novela. Ed.: 
Tusquets. 376 págs. Barcelona, 
2016. Precio: 19,50 euros (ebook, 
12,99) 

Rafael Reig toma la propia li-
teratura como tema literario 
a través de la figura de Mar-
tín, un catedrático de insti-

tuto que se encuentra recluido en un sanatorio 
psiquiátrico desde el cual recuerda con emoción 
sus clases y sus peculiares viajes en el tiempo, 
que le permitieron ver y escuchar en vivo a Pe-
trarca y Garcilaso, a Lope de Vega y Cervantes, a 
Celestina y Lázaro de Tormes. Reig plantea y ex-
plica la historia de la literatura española y de sus 
influencias externas como una lucha entre la cul-
tura popular y los intelectuales a la vez que como 
una búsqueda del humor liberador que preside 
buena parte por no decir toda ella. Reig continúa 
la pedagógica empresa literaria que emprendió 
con ‘Manual de literatura para caníbales’. 

EL ÚLTIMO GATO 
BIRMANO 
Autora: Rosa Moya. Novela. Ed.: 
Bambú. 242 págs. Barcelona, 
2016. Precio: 7,90 euros 

Escritora especializada en no-
vela infantil, Rosa Moya pre-
senta una historia en la que 
el misterio se une con el exo-

tismo birmano y el paisaje londinense. El perso-
naje central, Charlie Parker, no consigue conci-
liar el sueño desde que oye unos extraños mau-
llidos hasta que una noche distingue la luz in-
quietante de unas pupilas felinas en una venta-
na. Es posible que una vecina, una de las más re-
levantes personalidades de la ciudad del Támesis 
haya secuestrado a un gato. Mientras tanto, en 
el monasterio birmano de Mandalay, un monje 
budista se pregunta dónde puede haberse escon-
dido o adónde puede haber ido el pequeño Hsa-
ya, un ejemplar de una raza sagrada de gatos po-
seedora de unos poderes extraordinarios.

Gloria es un libro que 
habla de batallas, pero  
no de victorias (a no ser 
remotas y olvidadas), 
sino de derrotas, de 
«símbolos cansados» 

:: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 

Hay poetas que parecen escribir para 
todos y otros solo para unos pocos ele-
gidos. En este último caso podría in-
cluirse Julio Martínez Mesanza desde 
la aparición de su obra inicial, Europa 
(la primera edición es de 1983; la defi-
nitiva, muy aumentada, de 1990). Su 
poesía fue calificada por los críticos de 
épica porque hablaba de espadas y de 
héroes y de enfrentamientos entre la 
cristiandad y el Islam, pero es funda-
mentalmente lírica: no cuenta histo-
rias de otro tiempo, las evoca desde la 
nostalgia y la derrota. 

Cabría una lectura política de la obra 
de Martínez Mesanza –como de la de 
Cirlot–, pero sería una lectura equivo-
cada, aunque no sabemos si esa es la 
opinión del autor. Martínez Mesanza 
parece predicar una nueva cruzada y 
por eso llena sus versos de referencias 
medievales y de idealizadas batallas 
antiguas que enfrentaban civilización 
y barbarie, la luz del cristianismo con-

tra las tinieblas del Islam. Pero en rea-
lidad está hablando de otra cosa y por 
eso nos habla a todos, aunque parezca 
escribir solo para los ideológicamente 
afines.  Su mundo siempre ha estado 
muy próximo al de otro poeta nostál-
gico del viejo orden, Luis Alberto de 
Cuenca. Pero Martínez Mesanza care-
ce de su versatilidad, de su gusto por 
la cultura popular, de su sentido del 
humor. Uno de los poemas de ‘Les om-
brelles’ alude a esa relación: «Si yo su-
piera, como Luis Alberto, / hacer poe-
mas con los nombres propios…» 

Otra diferencia: Luis Alberto de 
Cuenca es autor prolífico, su poesía 
abarca todos los tonos; Julio Martínez 
Mesanza, poeta monocorde, ha nece-
sitado once años para completar su úl-
timo libro, Gloria, de poco más de trein-
ta poemas, la mayoría muy breves y 
algunos acaso prescindibles. 

Son años en los que la ocupación la-
boral del autor, directivo en el Institu-
to Cervantes, le ha llevado a residir en 
Túnez, Tel Aviv y Estocolmo. Otro poe-
ta habría aprovechado para dejarnos 
abundantes muestras de lírica viajera. 
Pero los paisajes de Martínez Mesan-
za son sobre todo interiores y nunca 
condescienden con el pintoresquismo 
y la postal. Veamos un ejemplo, que 
lleva el nombre de un puerto del nor-
te de Túnez, ‘Ghar El Melh’: «Los bar-
cos empujados a la playa. / Los cargue-

ros enormes encallados. / Las olas pa-
ralelas a la costa. / Las olas más extra-
ñas de tu vida. / El viento enajenado 
del sureste / que podría arrastrar con-
sigo el alma. / Y la luz para ver tanto 
desorden, / la luz sin culpa del primer 
segundo». 

Una nostalgia del mundo sin culpa, 
anterior al hombre y al pecado origi-
nal, recorre toda la poesía de Martínez 
Mesanza, un poeta cuyo imaginario 
religioso puede y debe, como en San 
Juan de la Cruz, interpretarse en cla-
ve simbólica, al margen de las inten-
ciones (que en poesía cuentan poco) 
del autor. 

Otro poema, ‘Mar Saba’, lleva tam-
bién el título de un determinado lugar 
(un monasterio ortodoxo en Cisjorda-
nia), pero pocas referencias a él hay en 
el poema: «Dame palabras fáciles y cla-
ras / para explicar la sencillez del alma 
/ antes de ser rozada por las cosas, / 
cuando el alma no amaba equivocar-
se. / Pues al desierto voy, dame lo ex-
traño, / que es ver por vez primera lo 
sencillo. / la tiniebla y la luz se separa-
ron; / la noche vino y vino la mañana». 

El mundo que añora Martínez Me-
sanza es el del origen del mundo, an-
terior al pecado original, aunque su 
imaginario nos lleve con frecuencia al 
de las guerras entre el cristianismo y 
el Islam que forjaron la vieja Europa 
que ahora parece desmoronarse. Uno 

de los poemas más hermosos del libro 
(pero de más discutible ideología) se 
titula ‘Jan Sobieski’, rey de los polacos 
(«por su mérito rey, no por su sangre»): 
«Aunque a la muchedumbre no le im-
porte / que Europa valga poco y crea 
en nada, / o se hiele eclipsada por la 
luna, / yo quiero recordar a quien im-
porta». 

Como en todos sus libros, también 
en Gloria aparece «el dulce nombre de 
María», pero sus letanías marianas tie-
nen más que ver con los mitos ances-
trales: «Niña de las montañas deslum-
brantes; / niña de las montañas trans-
parentes; / niña de los azules imposi-
bles; / niña de los azules que más va-
len; / niña de los comienzos diminu-
tos; / niña de la humildad 
recompensada; / lluvia fuerte que arras-
tra la miseria; / lluvia limpia que lava 
nuestras almas». 

Varios poemas de este libro, escri-
tos todos ellos en endecasílabos rara 
vez asonantados, como es habitual en 
el autor, remiten a las baladas medie-
vales; son quizá los más sugerentes y 
memorables. Otro reescribe un frag-
mento de Safo. 

Gloria es un libro que habla de ba-
tallas, pero no de victorias (a no ser re-
motas y olvidadas), sino de derrotas, 
de «símbolos cansados», como leemos 
en el título de uno de los poemas.  

Hay poetas que ensayan distintos 

tonos y añaden un libro tras otro a su 
bibliografía; otros escriben un solo li-
bro al que van añadiendo unos pocos 
poemas cada muchos años. Julio Mar-
tínez Mesanza es de estos últimos. No 
faltan en Gloria –quizá para alcanzar 
las páginas precisas– los borrosos bo-
rradores. A veces, como en el poema 
‘Gino’, se nos escamotea la anécdota 
que está en su origen: «Quien una vida 
salva, salva el mundo. / Y muchas van 
a ser las rescatadas. / Gino lo manten-
drá siempre en secreto, / porque el bien 
se hace, pero no se dice». Gracias a la 
nota final, que nos dice que se trata de 
Gino Bartali, y a la Wikipedia, pode-
mos entender el poema, pero la histo-
ria del ciclista italiano contada por la 
enciclopedia colectiva resulta más emo-
cionante que esos vagos versos. 

Pero son suficientes media docena 
de poemas para justificar, no ya a un 
libro, sino a un autor. Julio Martínez 
Mesanza, poeta de la noche oscura del 
alma, del crepúsculo de un mundo y 
de los largos desiertos interiores, los 
ha escrito. Eso basta.

GLORIA 
Autor: Julio Martínez Mesanza. 
Editorial: Rialp. Madrid, 2016

Martínez Mesanza y la útima cruzada
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